[波涛汹涌的两天。但是写不出一个字。就把今天在追思会上讲的话放在这里。而我，从此没有了父亲]

今天，我们站在这样一个地方，来向一位亲爱的丈夫告别；向一位忠心的兄弟告别；向一位可敬的父亲告别；向一位慈爱的外公告别；向一位友善的邻舍告别。

我们的父亲于2008年6月23日10时20分离开了我们。他很早就出来工作，是一个真正的蓝领，具备劳动者全部的美德：辛劳、豁达、隐忍、友善、勇敢，心灵手巧。他和母亲一起撑起这个家。在外面，他做最苦的工，与人为善，是一位好工友、好邻舍；在家里，他永远把最好的留给我们，克己克俭，是一位好丈夫、好父亲。小时候在我跟姐姐眼里，这个家就是我们生命的全部。即使到了现在，父亲的离去，对我们来说，仍然就像是一座大山坍塌了。

站在这里，我们心里悲伤。生命从哪里来，要到哪里去？为什么生命要经历这样惨痛的告别？为什么我们一定要和亲人隔绝？在这样的地方，这样的时刻，这样的问题让我们无法不归向神。

求神这时就来。纵然我们内心苦痛，仍要顺服你那圣洁、完全的旨意。我们知道这一刻你也与我们一同哀伤，因为你最能体恤我们软弱的感情。求你的话安慰我们说，离开身体是与基督同在，因为在亚当里都要死，但在基督里都要活着。

最后，亲爱的父亲，有一句话我从来没有对你说过，现在，我来不及要告诉你：我们爱你，非常非常爱你。愿你在主的怀中安息，愿你平安。

�牐牶芫妹焕闯�草了。今天我看见豆豆在这里问我：光辉在忙啥子哟？你娃好久没现身了哈！我从来没有到过四川，可是自从有了你们以后，我就喜欢上那儿的话了。那些话后面常常有一个“噻”字，还有“嗦”啊“哟”啊什么的。我从豆豆、完美那儿学了不少，硬是要得，说起来好唧巴美喔，美惨喽！
�牐�
�牐犗衷诨囟苟梗�我这阵哪儿都没去，整日泡在网上、电视机前，有时候还特别奇怪地想到，也许我会在屏幕里某条被震坏的街道上看到你们，虽然我从未见过你们中的一个。我看见了一些好的事，还有一些坏的事。可是请原谅，除了捐一点点钱，我什么都没做，有时还忘了祷告。我没办法去多想那些事，也做不到把它写下来。
�牐�
�牐犓淙徊涣粞缘�我常常在你们那里。我知道你们、想念你们。我知道菊影说过她“没工夫逃命”，她在博客上贴了“忘忧汤”的做法，她家的小朋友表现得比许多大人还要坚强。我看到了心岱眼泪里的映秀，还有曼努埃尔·阿尔托拉吉雷的诗：“想起你，我会忘记自己还活着……”我知道那个有余震的午后，在8楼，檀姜无所事事地坐在一张桌子底下，心里翻涌起一片青碧的麦田的印象。我知道何老师扭伤了脚，摔肿了脑壳（现在你娃好点了三？）。我也知道空气在厕所里藏了矿泉水、怡口莲和小锤子。我还知道冰溪手机里那些特别特别温暖的短信。还有豆豆，我看见领报修院坍塌了，你娃在地震那天跑丢了一只鞋……
�牐�
�牐牷褂校�你们还记得小中吗？那个脑壳里长了癌的孩子。你们曾经在这里祈祷祝福他。现在他好点了，能记起一些事了，可以断断续续说点话了。有一天他突然给汤包太太打电话，说让奶奶从别人捐给他的钱里，拿出500元捐到灾区。他说了很久才把意思说清楚。我觉得他跟你们一样都是英雄好汉，在死亡峡谷的阴影里不惧怕任何魔鬼。愿上帝有慈爱恩惠追随于你们。
�牐�
�牐犠詈螅�格老子爱你们三！过了这段你们再来教格老子讲四川话。余震算个球嘛，你们都要好好的三！

       链接：请为一个小男孩祈祷好吗

2000年我刚搬进现在住的地方时，姐夫送给我们一盆很大的橡皮树。我是很懒的人，而且有点无趣，不会去关注阳台上的花花草草，给它们浇水培土的事儿都是汤包太太做的。汤包太太去新加坡后，父母搬过来跟我住，那些事又轮到父亲身上。小时候住在长乐路的老房子里，没有自己的阳台，父亲就在东面窗外支了一个很大的花架，放些不值钱的花草和盆景。他站在凳子上观察它们，给它们施肥，隔段时间就把那儿弄得臭不可闻。

我那时觉得父亲是个热爱生活的人，而且还喜欢运动，这一点到了他年老时也一样。记忆中的父母第一次吵架，是因为父亲在楼下打羽毛球不肯回来吃饭。那次他们吵得很凶，父亲把一锅馄饨全掀翻在地上。他是那样矫健、暴躁、威风凛凛。这也是我第一次因为大人之间的关系而感到恐惧。

可是，爱运动并没有让我父亲变得更长寿，他现在病入膏肓，就像阳台上那盆橡皮树。8年间它厚厚的叶片第一次伤悲地卷拢起来。它从来都不是娇贵的，感觉上好像并不需要人照看。前年初夏那段时间，我一个人在家里，总是忘记给它浇水。那时有一盆铁树干死了，可橡皮树一直在那里。倒是现在，春天来了，它这么大个儿却要枯萎了。我说什么好呢。它颓败得那么奇怪。我怎么能想象今后它不在那里的情形。

昨天，汤包太太蹲在它面前说，我一直都是这么浇水的，为什么它会这样。夜里我第一次认认真真地看它。在它快要死的时候，我却好像听见了它的呼吸。它真的是会呼吸的，真切的、痛楚的呼吸，跟人一样。我心里有什么地方响了一下。我觉得这就像一个预兆啊。没人知道我其实很害怕，那么长一段时间来我一直心存害怕。